扬州是一直很想去的城市，因为总感觉那里似乎是一个很有人生境界、生命享受与世间引力的地方。那里有美色美景：“淮左名都，竹西佳处”，“二十四桥明月夜”，“绿杨城郭是扬州”；那里有美文美画：“春江花月夜”孤篇盖全唐，扬州八怪驰骋清代画坛；那里有美人美花：华馆十里，夜市千灯，风月无边，千家养女先教曲，玉女何处教吹箫，琼花一树世无双，念桥边红药，年年知为谁生；那里有美食美味：四大名菜淮扬菜，东南第一佳味，天下之至美；那里有美感美受：早晨皮包水，晚上水包皮，扬州沐浴天下闻名，按摩推拿有口皆碑，噼噼啪啪的敲背声舒舒入骨，在雾气袅袅中是最享受的美声。虽然现在的按摩美誉度都不怎么好，但扬州的师傅那是真的功夫。“花柳繁华地，温柔富贵乡”，扬州似乎把物质生活的富与精神生活的美，身体的愉悦与心灵的快乐都兼得了，扬州让人满足，也更令人向往。我想不论是对于富人，还是穷人，不论是商人，还是文人，还是所谓达官贵人，或者平民百姓，都对扬州会有一种莫名的、心痒的渴望。扬州不仅充满了景观与人文的吸引，而且也隐隐的充满了肆意与放纵的诱惑。去扬州，似乎不仅仅成了享受，而且更是一种自我实现！否则怎么会有“腰缠十万惯”，才能“骑鹤下扬州”的挑逗？怎么会有杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的感悟呢？“烟花三月下扬州”，不论是文字，还是时间，还是隐含，扬州都着实让我春心萌动，心弛神荡。虽然如此，但扬州我一直没有专门去。因为我觉得去扬州最好是一种邂逅，而不能是正式的旅游，因为那样似乎最好要腰缠万贯，否则作为一个俗人多少会有一些失落。07年十一回山东老家，扬州作为临沂与宁波的中间转换把我留了下来，算途径路过，我先后去了瘦西湖、大明寺、卷石洞天，御码头，史可法祠等；10年因为工作出差住在了文昌阁附近，算忙里偷闲，利用返程前两个小时去了朱自清故居和高旻寺。虽然都浮光掠影太匆匆，虽然都感觉扬州老暮不年轻，虽然都是“虹桥风物眼中秋”，没有领略到“春光荡城郭，满耳是笙歌”、“夹岸垂柳春气熏”和“百般红紫斗芳菲”，但扬州依然让我“波心荡，冷月无声”。
扬州确实是妩媚的，尤其是瘦西湖，景色秀丽，风光旖旎，园林玲珑，建筑精美，从御码头开始，曲折的湖水将治春园、卷石洞天、大虹桥、长堤春柳、徐园、小金山、凫庄、五亭桥、二十四桥等亭台楼阁水榭回廊左披右挂，一直蜿蜒到蜀岗脚下，形成了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的独特美景。虽然我所去的时节没有春色绵绵，但也春字连连，治春园、长提春柳、春波桥，古木逢春，熙春台…，就是瘦西湖原来也是叫长春湖，这让我很是舒心，因为我张春耘也有个春，这多少让秋冬来此的我多了一份春色，一缕温情。我觉得瘦西湖似乎是一个端庄而坐可以欣赏的窈窕淑女，又似一个翘臀而立的美韵少妇，更似一个曲膝侧卧于扬州的婀娜多姿的美女，明眸善睐，绿衣从容，桃花点缀，高耸栖灵塔的蜀岗是挽起发簪的头首，大虹桥和卷石洞天是着红色绣花鞋的纤纤细脚，治春园御码头等延伸是拖延的裙摆，五亭桥是腰带的金锁扣，钓鱼台如美脐，小金山与白塔为双乳，拜春台是肥臀，徐园、趣园、四桥烟雨楼、凫庄等如衣服上贯身的珠宝饰件，旁边的笔架山景区是投怀入抱的文人诗卷；而二十四桥就是其最神秘、让人人都想思考其究竟的所在。虽然现在已经修建了一个24米长、2.4米宽、24个台阶、24根护栏的新桥，通体设计数据都和二十四有关，从实体上事无巨细的诠释了什么叫二十四桥，但我觉得这绝对是牵强附会的教条主义。对于二十四桥的来历，，我相对赞同是约数的看法！“二十四桥应犹在，玉人何处教吹箫？”我认为这只是询问：曾经一起走过的那么多的桥都应还依然，而心中的玉人现在已经资格升级、不再表演、做师傅了吧？那么此时在哪里从事吹箫的教育工作呢？俗人看桥不思月，文人会因桥而相思月中人。桥在扬州似乎不仅沟通两岸的风景，也连接着人们的心情。二十四桥让人思情，五亭桥让人思月，虹桥让人思名。在二十四桥虽然也让我“引起扬州杜牧情”，但是我没有看到明月，我看到的是落日，我不禁觉得这也美仑美奂。没有情人，我想起了我的老婆：“二十四桥无明月，一轮落日红绰约。回乡路上扬州夜，我思我念我老婆。”如果说二十四桥是一个魂牵梦绕的才女，那么五亭桥则是金枝玉叶的大家闺秀。五亭桥犹如盛开的金色莲花，在厚实的桥基之上勾勒出了3种15个不同的拱劵涵洞，可映月多多，是一个让人停留与依恋的桥。我想这也许是说“十五的月亮十六圆”吧！但水中月再多，也总是镜中花，也是因为天上那个真实的月亮，没有天上那个，不论是阴晴圆缺，水中也总不能无中生有。月也许可以虚幻，但是人不能生活于虚拟。而虹桥之所以有名，不是因为现在的其地理位置，而是因为这里承载了许多文人出类拔萃的梦想。虹桥曾多次雅会，但就像后来的修禊再没有出现兰亭集序一样，在大虹桥的水边，从王渔洋开始的三月三，虽然也结集无数，但似乎也没有产生过什么名诗绝句。因为为写而写，是写不出什么好作品的，只有数量，没有质量，更没有情感，只能是滥竽充数。
扬州是富人的天堂，是贵人的温柔乡，因此扬州所有的一切也是建立在这个温床之上的，扬州渗透着金钱的魔力，也充满了对金钱的向往。“杭州以湖山胜，苏州以食肆胜，扬州以园亭胜”，除了瘦西湖、大明寺等景点之外，扬州的园林十分兴盛，曾“家家住青翠城堙、处处是烟波楼阁”。而经济的发达是扬州园林兴盛的主要原因。盐商们为了享受、摆阔、摆谱、拉拢官员、迎接圣驾而一掷千金、大兴土木。白塔，一夜建成的传说，我觉得也不仅因为满足乾隆一句话而模仿北海的白塔，而是因为这里多盐商，才想到了白色，可以说白盐是所有扬州富贾的财富之源本，白塔是他们炫耀富有的象牙塔，更是他们顶礼膜拜的财富图腾；而小金山，也不是说与对岸镇江的金山相互对应而来，而就是商人心中暗中堆砌的金山。
在扬州，对金钱的向往，就是文人其实也不能幸免：且不说无数的文人在这里依附于权贵而或得以委曲求全，或得以花天酒地；就是民间的刘罗锅，在这里也没有抵御住金钱的渗透，以至于为亲家通风报信而受牵连，以至于被发配新疆。就是扬州的琼花，虽然以清白而雅可与洛阳牡丹相媲美，但其最为珍贵的也与金相关，是北宋韩琦王安石等“四相簪花”的金缠腰，而不是什么质本洁来还洁去的白素贞似的纯白花呢？由此我想：之所以琼花没有得到如牡丹般的世人青睐，主要应不是因为受隋炀帝相牵连，而是因其与富相反与穷谐音，是人们是不愿意一穷二白的潜意识而导致。也许这也反映了只有清白而没有金在扬州是不够的吧。扬州表面显现的气质是儒雅而沉静的，但在这里建园的都不是文人，而是非富即贵，是商人与官宦。
个园的主人是嘉庆两淮盐总；何园的主人是所做官多年与盐粮有关的隐形望族；徐园的主人是先以贩卖私盐起家，后以缉拿私盐贩子为官的黑白人物；四桥烟雨的主人是号称四元宝的黄家兄弟所修建，而且还对造园秘籍秘而不宣，以至于很多绝技失传，文化在这里是炫耀的手段。五亭桥一向被认为是瘦西湖最美丽的景观，并认为是瘦西湖的标注，甚至在相当长的时间里成为了扬州的标志和文化坐标，但这也是一个盐吏贪官所为。我不知道扬州的商人，因为什么变得如此的附庸风雅？不知道是扬州商人自觉自行的改变，还是被动的无奈的改变，不过也真的淡化了他们的铜臭气息。至少也用他们榨取的人民的血汗为后人留下了一些景观，而不是挥霍一净，一无所存。大隐隐于市，小隐隐于林，我想虽然园林让扬州的富豪在都市中似乎都是大隐于市，但实际是充满了的骚动与不安的，当繁华尽享，富贵尽得，富人所想的就是能让自己名垂青史，万世流芳了。宁留人生一点墨，不留世间万两金，我想也许是他们艳羡文人可以以一句绝妙好词流芳百世，而退而求其次选择了以亭台楼阁炫于世，精美宅院留于后。不过扬州的园林虽然多，但也只有少数能留下来，而留下了的不仅仅是建筑的原因，更多的是因为是否用了心，有心者则留，无心者则无，这也让扬州成为是可以隐化自己的名字的地方。且不说隋炀帝给扬州的柳树冠以杨姓，就是扬州的园林其实也都是每个主人的化身与化名，是个人的标符。个园，我觉得就是黄至筠对自己名字的刻意建造。其姓黄，名字有筠，而筠是什么？就是竹子。这就是为什么个园黄金竹最多，以黄石堆砌的秋山最高和最大的原因。何园的名字——寄啸山庄，且不说其最精华的桴海轩，即船厅，是其“芷舠——盛着香草的小船”的演绎；就是寄啸山庄的寄啸二字，我认为也不是所谓的引自陶渊明的《归去来兮》“依南窗以寄傲，登东皋以舒啸”，而是隐含了保佑何家与自己寄托对孩子的希望。因为“寄”是宝盖头于何，而“啸”则是因为其子名为何声灏、何声焕、何声润，都是声字辈。近代的徐园，人们都把吉亮工所写的园字附会成圈住一只老虎，其实根本就不是附会，而是就因为其把园字写成了园内有虎，而绰号为徐老虎的徐怀礼才采用其字。扬州也是艳丽的，瘦西湖是典型的桃红柳绿，间杂着黄金颜色：浮动着是船舫，不动的是亭台楼阁；偶尔一点白：是塔，是琼花。“扬州好，画舫是飞仙，十扇纱窗和月淡，一只柔橹拨波圆，人在水云天。”扬州的船，大多时候不叫船而叫舫，作为一种似乎更具有诗意，也更有黄金气息的别称，似乎是区别于运河的具有运载功能，似乎更具有观赏性，似乎都装满了软语轻歌，运载着诗情画意，但我想：千百年来，上面浮游的更多的应是靡靡之音，是纸醉金迷，是富人有钱人的洋洋得意和钱权交易。我不知道他们在觥筹交错的时候，是否会有一丝悲天悯人的情怀。日午画舫桥下过，衣香人影太匆匆。扬州是美的，但我觉得如果只是美在了颜色，美在了表面，似乎是太肤浅了一些，甚至让人有一种生理猥亵的感觉。
瘦西湖相比于秦淮河，我总觉得少了很多的传说，也许青楼文化渗透太多，也许如“年年知为谁生的”芍药花太久，我想这值得当今的娱乐圈的人思索。相比于处处是烟波楼阁而言，扬州的石头也是少的。虽然扬州园林叠石是一绝，可是毕竟不是骨子里的，毕竟不是与生俱来的，而是点缀。卷石洞天因为主要是盆景园，而变得更加微缩，小家碧玉；而小金山的花石纲遗石船石，则如案几波浪不兴；就是蜀岗之山，也因观音山而具有温柔的气息；大明寺是志坚之地，但也因天下第五泉的静谧，谦虚而不张扬；片石山房，在何园冷落一角，贴璧山更是依附墙而建…；这些也使得扬州缺乏了硬气。当然也许正是因为如此，这里也才只有无数的风月：有二十四桥明月夜，有月观，有接风近月亭…，当然更多的是在富人的花天酒地与文人的诗情画意之中。我觉得扬州和瘦西湖的风，大多数都是暖风熏得游人醉的，是让人沉浸其中，安于享受，而失去了奋进，失去了激情，所以这里才让隋炀帝亡了国，也只有盲目于声色的鉴真和尚才不为所动，成为了真正的大师。温情脉脉，扬州是一个销魂的地方，但更消磨了人的追求，软化了人的毅力。“也是金销一窝子，故应唤作瘦西湖”，这句话虽然很多人当做了瘦西湖得名的原委，但是我觉得不是赞美，而是讽刺。这里是挥金如土，瘦的也是不止是湖，瘦的也是钱袋，也是意志。虽然人生只合扬州住，但是正如少不入川一样，我想这也是何园主人在居住了十八年后又选择离开扬州的原因。很多人对此不理解，但我认为就是因为这里太安逸了，太温柔了。对于老年人，扬州也许是个度晚年的好地方，但是对于子孙后代，这里真的不是佳地。于是他选择了子孙后代可以乘风破浪的大上海！况且自己仕途湖北，多年盐粮，官至按察使，屡饮酒黄鹤楼，也已实现了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的愿望，真正的重复了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的绝句，否则意志消沉，怎可以在其上下祖孙双翰林的基础上，又实现其孙兄弟双博士以及后来父女画家，姐弟院士呢?！如果继续呆下去，我想只有纨绔子弟与富不过三代的结局，再好的园林住宅都是城头变幻大王旗而已。也许是景色迷离了我的眼睛，扬州八怪纪念馆我没有去，但我一直思考：八怪—郑板桥、金农，还有曾在我老家临沂出任过知县的李方膺等等，其怪在何处，因何而怪？虽然八怪从正面上讲是创新，是另辟蹊径；但我觉得扬州八怪之所以怪，其实与书生的性格绝对有关系，是对商人的看不贯，是现实对书生气的摧残，是心理不平衡，这种不平衡其实我也有！而这让扬州八怪对于所谓的世俗不得不多少有些冷漠，多少有些清高，有些愤世嫉俗。难得糊涂，是一种豁达，其实也是一种无奈。因为扬州是商人附庸风雅的天堂，也是很多文人攀权附贵的地方。扬州文人的一次战胜也许就是扬州八怪金农的“柳絮飞来片片红”的机智吧，但是从某种意义上，那也不是什么完胜，还具有讨好为富人解脱尴尬的作用。扬州，体现的是商人的文气，体现的是商人的优雅。静香书屋，是瘦西湖中最能体现书卷香的地方，也算是对读书人的照顾吧，但这里也只能偏于一隅，而且游人很少，往往是忽略而过！我想这也会让文人而愤愤难平的，也总是刺激着历经十年苦读，却依然陋屋简棚的文人。为徐园题名的吉凉工“遇风辄狂笑、人风我，我风人，不知我之为风与人之为风欤？”我觉得是狂笑，也是自嘲的笑。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗！”，这是文人所言，可面对盐商巨贾的个园，到底是谁俗？商人不仅有肉，就是竹子也比文人多的多，美的多！文人最多也只是写首诗，题个字，对个联而已，甚至用意淫也不为过。据说个园主人黄至筠就是鸡蛋也是人参等所喂而下，价值数银；而为了吃新鲜的黄山笋，竟然采用移动火炉之法。这对于文人简直就是匪夷所思，而对于百姓，这简直就是为富不仁。但与其说扬州是个让人颓废享乐的城市，我觉得，对大多数人而言还不如说是人颓废了扬州。这首先要归结于隋炀帝，因为我觉得扬州的发展其实是隋炀帝的结果，我是个文字情结极强的人，隋炀帝杨广二字可谓是扬州广陵的缩写，此人奢华，此城奢华，似乎是命中注定，可不知道为什么竟然作为一个传统流传下来了？我真的很想去这个事实荒淫但自我感觉风流倜傥的皇帝的坟前看看的，但扬州八怪都还没有去，这里更只能以待后来了，我对人不对事。其次就是商人，商人在有了钱之后，享乐主义膨胀，于是才有了十里华馆，夜市千灯。再次是文人，是文人的自命清高但却对财富依然多少是趋炎附势，虽然风花雪月但对纸醉金迷和声色犬马却是推波助澜。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，在现实中，文人大部分是屈服富贵的。不过所幸在精神中，富人又都向文人靠拢，而且也有一些固执己见的坚持。否则我想，扬州也许就没有扬州了，文人也不是文人了！“咬定青山不放松，立根原在峭岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”我想：不论个园再怎么有园林特色，再怎么优雅静谧，我想都比不上郑板桥的竹子吧！何园再怎么中西合璧，我想抖比不上其门前命名小巷的徐凝的那句“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的诗句吧！我想这是文人之于商人的胜利，因为商人只是只会只能享受竹，而文人不仅享受了竹子，而且还为竹子赋予了精神，成就了竹子。几度繁华，几度衰落，作为一个城市，扬州可谓如红颜薄命，备尝人情冷暖，世态炎凉，屡经磨难。金兵让姜燮在扬州写下了“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，让人一读就禁不住的一颤；而清兵则因史可法祠的不屈上演了惨绝人寰的“扬州十日”。虽然这多少都有些悲惨，但这也让史可法成为了扬州少有的硬气，拥有了梅花岭的气节！繁华烟云，不义而富且贵，于我如浮云，朱自清的故居真的是我见过的最是故居的故居，院落小小，百姓之家，还没有太多的附加与扩张，让我觉得真实，其位于窄窄的安乐巷的27号院中，离一小学很近。清得了自己，清不了浊世，作为文人内心的坚守，也许才是最重要的。这与高旻寺近代高僧来果严明宗约，断绝经忏，完全不接受佛事，不拿佛法做人情，唯以参禅悟道为指归，也是一个道理吧！在扬州，我没有去运河，略些有些遗憾，因为我觉得，瘦西湖本就是河，而且关键是其魅力是因为运河的辛劳，一切繁华魅力都是建立在运河基础之上的。扬州之所以成为广陵大镇，富甲天下，我想主要还是运河，是扬州成了就如今天的京沪线桥头堡的原因，扬州也许就是当时的上海。当然隋炀帝只是一个组织者，一切都是百姓的血汗所成。文章是山水化境，富贵乃烟云幻形；富贵转瞬烟云过，荣华沧桑一梦间。物质的富足并不能满足人们的精神满足，相反可能更让人迷茫。因此扬州此地不论富人，还是穷酸秀才，不论是因快乐不得，还是真情难觅，也都对月有莫名的追求与渴望，对明月的向往都变成了一种寄托。天下三分明月夜，二分无赖在扬州。也许是因为对财富与权势的望而不得，也许是生活的中惆怅失落，才有了文人的月，月是文人的月；而商人则是因为内心的浮躁与欲望的难以平静，天上的月也难以满足，于是也制造了很多月，包括月观，何园的镜花水月，片石山房中东湖石山因镂空而无中生有了一个时时月亮等等，月依然是金钱。不过，同样是慕月造月，对于脱离了金钱的文人，最好的新月是就他们对于扬州园林山水的画龙点睛，就是他们为富人所建一切的妙笔升华。我自诩文人，我不禁无病呻吟：扬州的明月，你充满着诱惑，有富商的奢侈阔绰，有酒樽的青楼美色；有文人的立言斟酌。有政客的留名残酷扬州的明月，你笼罩了景色，有湖水的涟漪微波；有杨柳的苗条婀娜，有亭台的软语轻歌，有园林的情怀脉脉！扬州的明月，你承载了很多寄托；有百姓的天伦之乐，有权贵的贪欲不得；有女子的情深意切；有书生的向往思索扬州的明月，你经受了历史的折磨；隋唐繁华原是你的本色，康乾盛世镀金着你的光泽，三把刀的标示——怎么可以把你的形象远播，扬州的明月，内心中其实你并不快乐；表面的风光——遮掩不住千年才子的失意与落魄！扬州的明月，你没有错，错的是人祸！扬州的明月，何时我能与你一同皎洁？“人生不在初相逢，洗尽铅华也从容，年少都有凌云志，平凡一生也英雄”，对于曾经繁华的扬州而言，我觉得如今的失落，也许更让其变得清新，变得爽气，不施粉黛，不藏心机，而具有了超凡脱俗、淡雅如菊的气质，这是我喜欢的。说实在的，我喜欢冷静略有失落的扬州，而不是繁华喧嚣带有暧昧的扬州。自盐商衰败，扬州繁华似乎也随着堕落，文人也少了，似乎只剩下了扬州的三把刀了，似乎扬州现在最出名的、散落于民间的是扬州的浴场，似乎是扬州的搓背师傅在支撑着扬州的名气。作为当今政府第三代领导核心的故乡，现在扬州也许又迎来了新的发展机遇，不仅陆续有了润扬的大桥，也有了扬泰的机场。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，但愿扬州也能像小金山的古木逢春一样，重新焕发新机。但是，我希望未来扬州的繁华，不要重复过去的故事，少一些铜臭，多一些清新，拥有更多的内涵，拥有更深厚的底蕴，更持久的力量，不仅可以让商人扬眉吐气，也可以让女子蕙质兰心，也让文人也更能身心融合，毕竟“天下同一日，千里共一月”，要能“万户尽皆春”，而不能只是“千江有水千江月，万里无云万里天”而已。